cf68 Tỏa hương ban sớm Đà Nẵng Online

Đăng ngày: 03 03, 2025

Online Games cf68

Đà Nẵng cuối tuần

.、Tỏa hương ban sớm

Thứ Bảy, 01/03/2025, 18:32 [GMT+7]

Chia sẽ、Facebook、Linkhay、Google Bookmarks

Twitter、Gửi tin qua Email

In bài viết này

.、.、.、Rất nhiều lần tôi lầm tưởng một vài loài hoa không có hương thơm, cho đến một buổi sớm kia tôi bước xuống giường sớm sau đêm dài mất ngủ vì lòng nặng trĩu. Tôi bước ra vườn, khi ấy trăng còn chưa lặn, sương không đủ để đọng thành giọt mà chỉ phủ mờ lên cây lá, chỉ cần hanh hảnh chút ánh sáng, lớp sương ấy sẽ bay đi.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Tôi ngồi trong vườn, đầu óc đặc quánh, không mấy để ý đến hoa lá, nhưng một làn hương ùa đến, như thăm hỏi, như ngồi kế bên. Đấy là hương hoa gì, không phải làn hương quyến rũ từ mấy khóm hồng ngoại kiêu sa, cũng không phải mùi cam chanh dìu dịu từ cây chanh đang trổ hoa trắng cành, hoa lài đã tàn sau những ngày nắng lóa. Thành phố năm nay se se lạnh, dáng vẻ của mùa xuân đầy đặn hơn từ những cây lá trong vườn, những chậu cúc người ta mua về chưng Tết trước cổng nhà cũng tươi lâu hơn. Khóm cúc chi trồng được mấy năm chỉ thấy lá xum xuê năm nay cũng trổ chi chít những chùm hoa vàng óng.

Tôi đứng dậy, tìm trong vườn làn hương ấy, có lẽ từ mấy chậu dạ yến thảo, hay từ giàn sử quân tử bên nhà hàng xóm cũng nên. Trong gió sớm, hương lan ra. Có lẽ màn đêm đã thanh tẩy những ồn ào, vội vã của ngày dài rồi đem đến sự diệu dụng của tĩnh lặng, tĩnh lặng mới thấy được hương hoa lẫn trong mùi đất ẩm, mùi hoai mục của những chuyển động lặng thầm trong những luống cây.

Tôi thấy nhẹ nhõm nhất khi làm vườn, khi chăm chỉ làm bạn với đất với cây, trồng xong một luống rau là cũng nghĩ xong điều cần nghĩ, tháo bỏ những nút thắt trong lòng. Một mầm cây ba bốn lá đặt xuống, giữa đất mới, nước mới mà sáng hôm sau đã đứng thẳng dậy, vài hôm nữa xòe thêm mấy cái lá xanh, rồi ấp ủ trong đó hoa thơm, quả ngọt. Người làm vườn nhìn thấy thành quả của chính mình đổi khác mỗi ngày.

Đôi khi ngồi trong vườn, bên một chùm masora vừa nở, hương thơm thanh khiết vấn vít xung quanh, tôi nhận ra mình đâu cần gì nhiều hơn thế. Tôi từng thấy ven đường tàu người ta đổ vỏ ốc, xà bần xây dựng, ai đó đã xịt sơn dòng chữ rất lớn: “Cấm đổ rác, cấm đổ vỏ ốc” và dường như mọi thứ không cải thiện hơn. Nhưng một ngày nọ ai đó đã đổ thêm lớp đất tơi xốp và gieo xuống những hạt mầm, chúng lún phún xanh rồi trổ hoa hồng hoa tím. Một luống hoa ven đường tàu tỏa hương ban sớm, ai nỡ đổ vào chúng những thứ bỏ đi. Ở trạm gác tàu, thi thoảng tôi cũng gặp cô nhân viên gác ghi thi thoảng nhổ bụi cỏ, tỉa mấy cành hoa tường vy vừa tàn, mấy khóm mười giờ cứ lan ra mãi.

Bạn bè tôi thường nói “ngửi một làn hương là thọ thêm một tuổi”, hương thơm chữa lành là có thật. Chỉ là nhiều khi vì quá để tâm đến những bộn bề mà ta lướt qua rất nhiều những thứ tỏa hương. Như là giữa phố phường tấp nập, cô bán rau cố dúi cho khách nắm rau mã đề về nấu nước uống cho mát - nhất định không chịu lấy tiền, như bầy chim ùa ngang trời phố trong buổi sớm mai, như nụ cười thảo thơm của bà cụ bán vài món rau củ ít vốn lề đường mua ủng hộ tờ vé số. Như vạt hoa dại ven đường dù không có mùi thơm nhưng vẫn có cách tỏa hương. Tôi cũng nhiều lần suýt lạc lối theo hương vì mải mê ngắm nhìn, hít hà mà đi theo cô hàng hoa phía trước. Những đóa sen vừa hái ủ trong lá sen xanh biếc, hương giăng khắp lối xe qua.